Enmudeció el periquito de Pablo, se ve que de viejo, a sus catorce añazos, hartura de canto. You will never fly alone, Callaghan…
Merlín ya no está con Pepe. Ahora juguetea, imagino, a pillar con mi viejo perro Mozart. Tal vez estén jóvenes los dos de nuevo. Tal vez ya no recuerden lo necesario de nuestras caricias. Tal vez nunca olvidemos su compañía…
Si usted tuvo alguna vez mascota sabrá de qué le hablo.

Desde la última vez que escribiera me he vuelto un poco más yo, mi, me, conmigo. Y si me has visto, eres afortunado, porque ni yo mismo me identifico.
Todos tenemos un castillo en el aire… Yo tengo dos. Le cambié uno a un fulano por mi casa de papel.
No es que declare la guerra al mundo. Sólo he apretado mi agenda a un minuto para el absurdo.
Ya no me duele no verte ni me da miedo perderte…

Se ha marcado un detalle el tiempo con las fallas. Sigue asomando la primavera envuelta en magia en Valencia. Las calles, anoche abarrotadas de fuego y gente, vuelven a quedar vacías y el tráfico vuelve a apoderarse de ellas. Las almas en pena bañadas en whisky y los gigantescos monumentos que tanto fascinan a los turistas parece que nunca hayan existido.
Hoy ha vuelto el frío. Hoy miro al cielo y ruego al dios de los vientos que no nieve en mi pueblo.

Estas fallas han sido diferentes. Entre Lena, alustantinas, falleras y alguna amiga,me he vuelto a sentir entre todas las mujeres.

La vida es muy larga y muy corta.

Mariano Argilés Sorando

Hablaba mi abuelo entre recuerdos y alguna lágrima traicionera de lo que es la vida.

Dictó frases con sabor a epitafio para el filósofo y habló en su sencillo idioma de los versos que desearía firmar el poeta. Daba muestras, en fin, de esos sentimientos que nunca recordé haberle visto.

Mi abuelo, siempre rudo y siempre fuerte, es longevo y lamenta su vejez. A veces creo que teme al silencio, acaso el silencio le hirió hace ya algún tiempo.
Recuerdo que de pequeño apenas hablaba con mi hermana o conmigo si no era para decirnos que no hicíeramos de su cocina un laboratorio (no sin permiso previo de la abuela, que mandaba más que el policía, y eso que ya mandaba mi abuelo) y algún reproche que ha caído en el olvido.

No hablaba mucho con él. Tampoco nos dijimos nada aquella noche del 13 de octubre de hace ya mucho tiempo. Cuando mi abuela subió a despedirse de mi iaio, y mi abuelo se quedó conmigo en la calle, por petición expresa de mi iaio, que no quería que lo viera marchar entre toses y agonía. Aquella noche yo miraba las estrellas, ajeno a lo que arriba sucedía, y deseaba estar en el cuarto cielo, junto a mi iaio. Aquella noche dormí sin saber del silencio en casa de mi abuelo, y cuando a la mañana siguiente supimos de la desgracia, tuve gestos que prefiriría olvidar. Hubo dolor y llantos. Hubo cariño de mi abuela… No recuerdo que en aquellos tiempos hubiera compasión de mi abuelo paterno…

Ha pasado el tiempo y no ha sido indiferente para con mi abuelo. Se ha hecho mayor, ha conocido a otros nietos y hasta un bisnieto. Tal vez su conducta cambió cuando enfermó mi abuela. Siempre fue su compañera, y acostumbrado de infancia a poner remedios caseros la obligaba a comer, pensando que así iba a mejorar. La obligaba a caminar por aquellos pasillos de hospital. La obligaba a luchar y sin embargo sabía que se aproximaba el final. Digo que cambió, y digo también que aquel día empezó a cerrar su pasado con llave. Aquella despedida en el cementerio… Cuando todos guardaron silencio al golpe de la lápida chocando con el cemento, exaló un grito que no puedo borrar de mis recuerdos. Y con un rotundo “¡adiós, hasta la eternidad!” comenzó a morir por dentro.

Contaba mi tío que por las noches lloraba. Él lo escuchaba, pero no se acercaba. Mi abuelo, siempre rudo y siempre fuerte, nunca quiso confesar su duelo.

Apenas seis meses después de aquel recuerdo la vida le asestó un golpe mortal de nuevo. Su hijo el del medio, al día siguiente de su último cumpleaños, no despertó de su sueño. Esta vez en el cementerio mi abuelo se despidió de él gritando, entre lágrimas y sollozos, un “¡adiós!” que me llegó muy adentro.

Hubo un tiempo en que lloraba, me lo decían sus ojos rojos cuando iba a verlo a su casa. Hubo un tiempo en que no estaba. Pero mi abuelo, siempre rudo y siempre fuerte, fue poco a poco volviendo a sonreir cuando la caricia de sus nietas, cuando las visitas de su nieto, cuando sus hijos le visitaban y cuando sus amigos le llamaban para irse a dar una vuelta o ver juntos los toros que echaban por la tele.
Dejó de sentirse solo. A veces presumía orgulloso junto a algún amigo que eran de la misma quinta y ahí estaban. Y luego les contaba que ése mocetón que le compañaba era su nieto, el del mayor, que ya estaba hecho un hombre…

Hace ya algunos años que no sube a su taller. Hace ya mucho tiempo que no dedica su jubilación a los apaños. Pese a todo, no ha cesado en su empeño de seguir aprendiendo. Nunca me extrañó por eso que cuando fuéramos a verlo estuviera estudiando. Tomando apuntes de las guerras que desgastan el mundo, con un atlas al lado para no perder detalle de cuan lejos quedan los llantos de sus gentes. O de su Orea natal y alrededores. Porque cada vez que escucha algo de la sierra asoma a sus labios una sonrisa y me cuenta alguna historia de esas que guardo con cariño.

Con los años se ha vuelto más vulnerable al cariño, ¡hasta a adoptado a Lena como futura nieta! Sonríe a Alejandro cuando éste le llama para pedirle un beso. Su sordera le impide escuchar todo lo bueno de la vida, pero también le impide escuchar todo lo malo de la misma. Ahora soy yo quien le arregla los aparatos de casa. Nos tratamos con cariño, diferente al que tuve de infancia, pero no me arrepiento. Mi iaio me dio el cariño de infancia que un nieto necesita. Mi abuelo me aporta el cariño adulto que sólo algunos afortunados pueden llegar a conocer.

Pasó un fin de semana de esos que toda persona, con amor o sin él, merece. Porque alejarse de la ruidosa ciudad, tan impersonal a pesar de compartir autobus cada mañana con la misma gente, es a veces justo y necesario. Nuestra historia se escribió esta vez en la Vall del Pop, y es que le estamos cogiendo el gusto a Alicante, cada día más nuestro aunque nos quede menos tiempo. Es tierra de almendros en flor, de frío y cuevas, de mistelas y buenas gentes por excelencia.

La necesidad de estar con la persona que te hace feliz se hace aun más presente cuando la tienes cerca, y encuadras su sonrisa como lo hizo el genio en su Gioconda con un fondo a veces verde, a veces blanco de nieve. Y es que el valle lo comparten tantos pueblos que me va a perdonar mi amigo Fernando que no recuerde todos sus nombres ahora, y en lo alto de sus montañas, como si de una fortaleza se tratara, el monte dibuja empinadas cuestas que casi tocan el cielo, y son buenas para que los aficionados al ciclismo practiquen su deporte favorito entre tantos verdes, azules y rosas mientras un espíritu aventurero amenaza con atropellarnos, puerto arriba, con su parapente…
Recorrimos sus entrañas hasta donde el camino deja a lomos de nuestro coche. A partir de cierto punto, que el paisaje invita a ello, caminamos cuesta arriba en el más absoluto de los silencios, sólo roto por un viento que nos silbaba, como si quisiera advertirnos la presencia de la nieve en lo alto del Coll de rates. Descansamos unos minutos, yo dándole la espalda al valle, tal vez pensando en escribir estas líneas, y Lena absorta en sus soliloquios, tratando quizá de fotografiar esas vistas para el recuerdo.
Celebramos San Valetin sin más regalo que nuestras sonrisas. Paseamos en noche cerrada por uno de esos pueblos que parecen aletargados durante el frío invierno, y sólo los bares, convertidos forzosamente en centro neurálgico, invitan al viajero a conocer costumbres de sus recuerdos.

Jaime Giner nos inculcó unas nociones en el arte de la creación del fondillón y la mistela. Y tras un par de horas explicándonos en el antiguo riu-rau como se mima a la uva para hacer esos vinos, dimos cuenta de sus productos con una cata que puso la guinda a tan buena tarde en Xaló. Aprovecho este espacio para recomendar al viajero que no se olvide de pasar por la antigua bodega de Legado de Bacchus y darle este mensaje con nuestros recuerdos.

Despertar como la cenicienta, con el mejor de los besos, no es sino síntoma de que se avecina un buen día. Este viaje ha sido más parecido a como lo hicieron nuestros padres. Guiándonos por las señales, huyendo de los aparatos que te hablan y no escuchan, y casi te insultan si te equivocas en la salida… Y tirando de los mapas a veces, de las corazonadas en otras, llegamos entre curvas y nieves a Castell de Castells, a ver los cuadros que han quedado colgados en las casas de nuestros antepasados. 8000 años han pasado desde que cierto humano quisiera dejar constancia de lo importante que era para él la familia, o tal vez ése Dios en quien creía… Y de vuelta a casa dimos un paseo por las cuevas de Benidoleig, y no pude sino imaginarme a Fernando y a Tamara recorriéndolas hace ya algunos años.

Después de un fin de semana así, alegando además recuerdos de mi pasado segorbino y con la nostalgia de pasear sobre un manto de nieve en mi desgastado Alustante, no puedo negar que entienda un poco más ése sentimiento que tiene mi amigo de regresar, algún día, a su patria chica.

Mientras tanto el mundo ha seguido rodando ajeno a nuestra magia, que es lo suyo. Firmé un pacto de no agresión con la dama, esta vez por menos tiempo. En seis meses tengo revisión y me pregunto si ya va tocando dejar esta vida de canalla. Algún día la copa América, tanto que la esperábamos aquí en Valencia y ha pasado como un suspiro. Snoopy ha muerto. Merlín ha dejado de ser eterno aprendiz de brujo y malvive de ingeniero cualquier lunes a las ocho de la mañana. Mientras, esta España cada día más pobre y más dividida. A veces me pregunto si entre todos la estamos rompiendo un poco más.

Hoy especialmente necesito tener cerca el calor de los abrazos de mi sosias . No es por la dama, qué más quisiera ella. A mis años ya me he acostumbrado que nos queda toda una vida soportándonos, ojalá que a ciegas.

Hoy especialmente necesito del calor de sus labios. De su ternura en la mirada. De su silencio cuando le explique, justificándome a mi mismo, los motivos para el cambio, los motivos para no cambiar…

Llevo días dándole vueltas a un tema que me atormenta y me fascina por igual. Pienso en la fragilidad de la vida. Acaso Jorge Manrique ya advirtiera al referirse a la fortuna. A veces creo que la juventud nos dota de la soberbia de creernos eternos.

Hoy es una noche especial sin duda para la flaca. Hoy le cantará el maestro una milonga. Tal vez hasta le lance un beso y le dé un tirón de orejas. Hoy cumple Isolda en su mundo, que en el mío fue hace ya algún tiempo.

Silenci! No ho sentiu? és el so d’un saxo que s´allunya… No més díes de gloria a la banda. És temps de recordar quan anava a ca la iaia, a que li fera el berenar. Temps de recordar quan se n’anaven junts a assajar. Temps de recordar qualsevol día un divendres per la vesprà.

Ja s’allunya en el so d’unes notes oblidades. Qui et dirà ara on cal ficar el si bemol al pentagrama? Eixes sons dels que un día em va parlar. Eixa música oblidada… Qui la recordarà?

I qué importa la lliga ara? El partit ha acabat quan encara no havia començat. Pegar a fugir, agafar els trastos, tancar la porta i plorar no és una opció, no, per a tú no… Perquè m´has ensenyat que tot i que no siga fácil, no podem deixar de somriure quan la despedida.

Els teus amics, la gent que t’estima, no pot parlar quan et mira i troba que no està eixe somriure en la teua cara. Aquestes paraules son d’ agraïment, son paraules no sols per a tu, però també per a tu… Pels bons records, per les històries viscudes, pels sons d’un saxo que no pot deixar de sonar si canvía d´amo.

Habla la Solateras, en un perfecto don de la palabra, del rugido de la tierra, y de como se suicidó poniendo fin a tanta miseria, dejando huérfanos de esperanza a aquellos vivos que viven en un mundo de muertos. Con la misma hambre, las mismas dudas, y aun si cabe, aun más ganas de no vivir si es esto lo que queda.

Yo quería hablar de esta desgracia, pero me falta valor si quiera para arrancarme en esta empresa. Me he emocionado leyendo algunos relatos de esos que se entregan y bajan hasta el infierno y cuentan que hay vida entre tanta muerte, escondida entre piedras, aunque la esperanza de vida se desvanece cada día.

Quería escribir unas palabras pero de nada sirven mis palabras acomodadas… El contenido seguirá estando vacío.

Y mientras escribo Pablo se ha hecho presente, y con él el recuerdo de su tío, sin duda alguien admirable, alguien capaz de dar respuestas…

Pablo, amigo, quien fuera (por hoy) una mariposa…

Cerrar el año sin probar una sola gota de alcohol, si quiera para brindar, no está mal si lo celebro con los míos. Acaso no pude entrar en el año que cierra decenio mejor acompañado. El sitio, además, invitaba a recordar tiempos de cuando fuímos un gran grupo, y a cuando empecé a conocer a quien  a la postre es mi amigo…

Cenas especiales hay muchas al cabo del año, sobretodo en estas fechas. Que le pregunten sino a mi hermano como estaba la langosta. Agendas apretadas para no dejar que entre el frío y conversaciones que se suben un tono por encima, pero siempre desde el cariño. Y con motivo de estas fiestas, nos juntamos ocho y medio a la mesa. Auxi y Lena miraban guardando silencio. Pepe hablaba de su fe, que no mueve montañas pero le anima a seguir caminando hasta ellas. Y acabó por marchar ileso de los asaltos de sobremesa. Mi hermano se puede ganar el cielo dando lecciones de teoría, que dejó claro que la lleva al día. Germán esquivando los rasguños a base de arañazos. Pablo defendiendo motivos para encenderme y yo excediéndome a la mínima, dejando las reflexiones para luego… Semos de Alustante, ¿y qué le vamos a hacer?…

Uno lee con admiración a la Solateras, esta vez acerca de su nieta y no puede dejar de recordar cuando creía en los reyes magos… Y sigue creyendo… Alejandro le da motivos para ello. Sobretodo ahora que la distancia, caprichosa, me obliga a hacer magia de fines de semana y fiestas de guardar, como la de ayer. Y a la mañana siguiente, con la resaca a cuestas, uno se levanta temprano para ir al tajo y se frota los ojos y ve con sorpresa que los besos de fin de semana han desaparecido, que los juguetes que pedía de niño ahora los desgasta su sobrino, sólo que tienen más botones, están mejor acabados y saben idiomas… Y ¿qué narices? que disfruta mucho más haciéndole la carta a los reyes para los suyos que recibiendo lo que otros le han pedido para él…

Soñé que era inmortal. Soñé que mi obra me hacía eterno. Soñé además, que intentaba poner remedio a mis miedos…

Soñé hacer catedrales. Levantar templos que hablaran de la grandeza del gótico. Arquivoltas que dieran forma a tu sonrisa. Subir a lo alto de la cúpula para mirarte a los ojos. Bajar a lo más recóndito de tu cripta para confundirme con el pecado. Mirarte directamente al corazón a través de tus vidrieras. Llorando juntos, manteniéndome firme apoyado en tus arbotantes… Pero por los clavos de mi cruz que esos rosetones eran más grandes que mis manos y mis pies.

Soñé componer canciones. Dedicarte unos acordes desafinados y afónicos como mi talento. Pero las cuerdas se rompieron antes de tiempo, y el mundo, encolerizado y estresado, quedó sordo antes que pudiera acabar mi obra.

Soñé grabar tu sonrisa para la eternidad sin saber que la guardo en mi memoria. Que viaja conmigo allá por donde vaya. Que es mi aliento y mi inspiración para mostrar mi mejor sonrisa.

Soñé componer unos ripios. Nunca me atreví con las rimas. Preferí la prosa porque esconde de un modo más elegante los errores. A veces me pregunto si la prosa para iniciados es tal vez la prosa para los cobardes. Soñé que te dedicaba estas palabras olvidadas. Este relato que nunca existió. Soñé que el presente es eterno si detienes el tiempo con un sólo beso.

Callé mis sensaciones al ver a Sabina en concierto. Dos horas y media rompiendo canciones a cambio de mi silencio. Hoy supe lo que imaginaba. Fue una suerte estar allí, poder verlo en directo…

Guardé riguroso silencio por no sé qué luto al día siguiente de mostrar mi mejor sonrisa en el día del cumpleaños de mi hermano, que no sirva de excusa, por los mejores siete años de mi vida. Esta vez la del norte no era tan fría. No se retrasaron los trenes. No me tembló el pulso cuando la despedida. No escuché el sonido roto que anuncia el siguiente paso al silencio…

Apenas tengo nada que contar si no se lo cuento antes a mi sosias. Y eso no ocurre si antes no lo debato con el idiota que cada mañana me mira al otro lado del espejo y me pide que sonría. La vida que nos ha tocado, lejos de las crisis, de los Valencias-Madriles, que no esconden un mal partido con algo de polémica, bien merece mi sonrisa.

Un día cualquiera comparto un paseo que nunca existió en tan buena compañía. Y uno que es valiente e inconsciente, se asoma al vacío en manga corta. Y se sienta a mirar las estrellas, una noche cualquiera, conversando de lo efímero mientras ilumina la oscuridad del firmamento desde la punta de un cigarrillo. Y descubre que lejos de su rutina ha llegado ya el otoño.Un día cualquiera descubro que la langosta sigue empapada en su pecera. Un día cualquiera escucho que Alustante ha amanecido con sabor a leña y frío, a unos nada despreciables quince grados bajo cero (peor andaban en Peralejos de las truchas, que cuentan bajó el mercurio a 18 bajo cero) . Y una estampa navideña me habla del frío invierno.

Escribo hoy especialmente porque mañana queda lejos. Pasado es muy triste, y ayer no tenía motivos suficientes para aburrir con mis historias de un día cualquiera. Marta ha dejado por fin de ser la musa preferida de Botero. Lucía es un bombón. Su tía… Ha sido un parto, por lo que me cuentan todos, de los que le hubiera gustado hacer a Lena. La mamá radiaba felicidad, el papá la cogía como se cogen las cosas buenas de la vida…  La abuela tenía un buen motivo para sonreír en una fecha tan señalada como esta. La sala de espera era un pasillo improvisado.  Charlar con una amiga que nunca me confesó mi castigo, un motivo que queda perdido en cualquier lugar entre el olvido y la memoria…

Cerré octubre un año más viejo. Tachando con una cruz en el mapa el camino que conduce a Cofrentes. Echando alcohol a las heridas del corazón… Empecé noviembre con una mezcla de nervios y emoción, con buenas planificaciones. Con este panorama es fácil no acordarse de que hace un año por estas fechas salía de casa con el pesar de que cada minuto bien valía una despedida.

Los días pasan rápido cuando te diviertes con lo que haces, y en esas estamos, que cuando regreso a casa al salir de la oficina camino sin más compañía que la mía. Disfrutando de las vistas que Valencia ofrece a ciudadanos y turistas si saben donde tienen que buscarlas.

Noviembre es otoño, aunque no lo parezca. Y es frío, aunque no se deje ver por Valencia… Sólo un domingo cualquiera, de regreso de la estación del norte cargado de tristeza, el otoño se deja ver por una calle estrecha, solitaria y melancólica como yo, cuando descubre a mis pasos un manto de hojas doradas que descansan su silencio en tierra.

Alboraya ha dado a luz un hijo primerizo en diseño artístico digital, y en tan buena compañía, entendímos, en la medida en que pudimos, qué de madre y qué de hijo, qué de imaginación y qué de realidad.

Este año noviembre se ha puesto malito, y en una habitación de hospital se apagó la voz que hacía las delicias en casa de alguien muy especial con sus canciones. Y este que sabe del silencio que queda por los pasillos, manda besos de fines de semana a través de sus palabras.

Noviembre es, irremediablemente, el mes de los ancianos. Mientras espero buenas noticias de Patricia mis padres se acercan cada día al hospital a ver al padre de un amigo, me cuentan que poco a poco se apaga. Como la abuelita de Auxi, aunque siga presentando batalla, tal vez hasta hacer cuatro generaciones en torno a la misma mesa.

Si algo me han enseñado los años es que la palabra es algo perfectamente serio, gratuito a los tiempos que corre. No acostumbro a dar mi palabra, harto como acabé de escuchar promesas que cayeron en saco roto, quizá por eso nunca terminé de quitarme el cartel de cerrado por precaución.

Noviembre ha sido un mes de tristeza e ilusiones para los míos casi por igual. Una llamada que anunciara que muy pronto seremos uno más a la mesa de los repudiados sólo pudo que transmitirnos su alegría. Porque sé que serán unos padres maravillosos. Porque harán de ese bebé una personita feliz, con unos valores y un gran corazón.

Hay un par de corazones que viven a costa de hacerse el boca a boca. No es que eso sea motivo de alegría. Pero alegra saber que se tienen el uno al otro. Que se complementan y se admiran. Con él mantuve una conversación más propia de un cara a cara a través de la tecnología. Con ella… Con ella todavía le debo unas palabras de agradecimiento, pero enmudezco cada vez que la leo.

Ayer fue una noche especial. Este fin de semana ha sido sólo para los dos. La noche pasada fue de las que más me gusta. Empezó con un paseo por la Valencia que me recuerda a mi iaio, esta vez por la calle Serranos, y un hombre tan propio de esta tierra que no es de extrañar que vociferara en un perfecto incorrecto valenciano, tan de pueblo, a las puertas del casal fallero. Nos cerraron las puertas del teatro en los morros y colgaron en nuestras esperanzas el cartel de aforo completo. Sin más remedio que el de buscar otro entretenimiento nos perdimos por las calles que hablan del pasado y nos detuvimos a ver los gigantes y cabezudos en la casa de las rocas. No es de extrañar que a un melancólico como yo le vinieran al recuerdo aquellas procesiones de gigantes y cabezudos de mi Segorbe adoptivo. Me recordaba a hombros de mi padre (el más fuerte del mundo) llorando por miedo, no a los gigantes como pensaba Lena, sino a los cabezudos, no fueran a arrearme en el culo como los de Alustante.

Paseo por unas calles cargadas de vida a cualquier hora del día. Con juegos malabares. Con gentes variopintas, acaso todos seamos algo variopintos… Nos detuvimos en el colegio de las bellas artes a escuchar las últimas notas de una sinfonía, intercambiamos unas sonrisas con una nena que no le habría importado dejar el calor de los brazos de su madre por venirse a echar unas sonrisotas con nosotros. Unas tapas en uno de esos bares que parece no le hayan pasado los años y otra vez a la calle. De regreso a casa volvimos a disfrutar de la fachada del palacio del Marqués de Dos Aguas. Conversamos como cada vez que pasamos por allí de mi iaia y su pasado. Regresamos al barrio por la plaza del patriarca. La antigua universidad, con motivo de una feria del cava, abría sus puertas una noche cualquiera y entramos a disfrutar de la magia que envuelve aquel claustro. Cada vez que lo veo, imagino a un puñado de estudiantes rompiendo el silencio como imagino sucediera en otros tiempos.
Casi estábamos a punto de cruzar por la glorieta cuando Lena recordó que los sábados abre sus puertas la fundación Bancaja para mostrar al público las obras de un genial Sorolla. Esta vez, creo, lo disfruté mucho más que cuando lo vimos hace medio año. No es sólo que hayan traído obras nuevas. Es por la genialidad del pintor, por sus luces y sus sombras, por la expresión de aquellos niños jugando en la playa, tan jóvenes y a sus ciento un años tan viejos. Por el idilio en el mar, o acaso la pobre herencia. Es Sorolla inmortal.

Sellamos el final de la noche con un beso, tras una conversación de esas que entre semana hecho de menos porque no hay lugar a abrazos.

Esta mañana amaneció nublado, algo más frío, ¿será que por fin llegó el otoño a punto de empezar el invierno? Alejandro está en casa, esta noche duerme aquí, mientras con Germán, con Lena, con mi cuñado y mi hermana, con medio Alustante… escuchemos otra vez a Sabina en concierto.