Esta boca es mía

Hace un año y tres días interpretábamos a nuestra manera un pasaje de Romeo y Julieta. Y Lena, desde el balcón de su nueva habitación, me despedía una noche cualquiera para que, ella en Alicante y yo en Valencia, siguiésemos sumando uno. Siguiésemos siendo un equipo de puta madre cariño. Aquella noche, de regreso a casa, sentí un vacío. Como si dormir solo, extraña paradoja para alguien que está acostumbrado a dormir solo, fuera un reto demasiado difícil.

Ha pasado ya un año y dos días desde que empezara como matrona, y en todo este tiempo han asomado su cabecita 63 nenes y nenas, suma y sigue, que cobraban vida en un archivo que guardo con cariño en mi ordenador y que lleva por título canicas. Porque sí, porque cada historia. Cada grito. Cada lágrima derramada por los papás y las mamás ha quedado inmortalizada en ese archivo que lleva la cuenta de las canicas que Lena debe insertar algún día en una pecera, como le aconsejó un buen amigo (ojalá fuera fácil conseguir los sueños…) para que, cuando lo mire con cariño, recuerde siempre que cada canica es una vida, una historia, un recuerdo y una sonrisa.

Hace un año Lena volvió a casa. Como hoy. No es que echara de menos mis abrazos, que también. Alejandro se marcó el detalle de asomar su cabecita y le lanzó un guiño a su tío con la visita inesperada de su tía. Ha pasado ya un año desde que me recibiera con un grito cuando le asusté al decirle, en voz muy bajita, que yo era su tío, el que durante tanto tiempo había escuchado desde el otro lado de su mundo. Tal vez mi voz sonara entonces como de ultratumba. Tal vez por eso no me reconoció cuando le decía que tenía unos ojos enormes y bonitos (como otrora me dijera mi iaia). Tal vez por eso su grito, que trataba de convertirse en lloro y miedo hacia lo desconocido, sólo pudo que arrancarme una carcajada. Ahora ya anda, ya dice algunas palabras y responde sin rechistar con gestos divertidos y graciosos a cualquier petición que le hagamos. Ahora sí, me regala su sonrisa cada vez que me ve y deja asomar sus dientecitos, que tanta guerra le han dado, y lo que le queda hasta que salgan todos…

Desde entonces, y hasta ahora, han pasado demasiadas cosas. Alicante se llevó otro de mis tesoros, y van quedándome menos. Mozart se marchó definitivamente, aunque hacía ya tiempo que no estaba. Dediqué unas breves palabras en mi querido diario por no sé qué asignatura que se había convertido en mi pesadilla, llegando a minarme incluso la confianza…

Hasta yo mismo he cambiado. Me he vuelto más solitario. He decidido alejarme del pasado para no ser más esa figura que debe hacer pública su agenda sin esperar nada a cambio.

Hoy mis padres celebran ya su aniversario. Hace ahora treinta y dos años se daban el sí quiero en una capilla del Puerto de Sagunto. ¿Quién les iba a decir por aquellos días que la vida les iba a cambiar tanto? En sus más de cuarenta años juntos han dejado amigos a su paso por los lugares en los que nos hicimos familia. Han despedido a amigos, familiares y hasta a un hermano. Han pasado penurias y alegrías siempre lejos de los suyos. Como ahora yo con Lena. ¿Y todavía me preguntan por qué siguen pareciendo dos enamorados?

Hay un brazo que se levanta y se agita y habla de no sé qué despedida. Es extraño. Ya debería estar acostumbrado, y sin embargo me duele más cada día. Hay una nena que se aleja. Y su nene, que no llora aunque lo intenta. Pero no salen más lágrimas por estos ojos cansados de llorar. No quisiera avergonzarme ante aquel que me pueda señalar con el dedo al tiempo que me repita que llorar es de nenas.  

Hay un hombrecito de casi un año que ya camina y se guía hasta mi habitación, a veces cerrada. Y me llama y me grita, e insiste sin yo escucharlo porque no estoy tras la puerta. Y cuando me ve aparecer, como por arte de magia, como un conejo que asoma por la chistera, me regala su sonrisa.

Hay un bocadillo con alto contenido en grasas. Capaz de espantar al último en llegar. Y aunque en la mesa no estemos todos, no falta la buena compañía… Bañada en cerveza, ¡Ay esas cervezas!…

Hay tratos rotos y un imbécil que rompe tratos. Hay tratos que no requieren ser firmados. Ahí queda su trato cumplido. Ay del resto, apalabrado y en camino.

Hay quien, con su reclamo, exige que preste atención a sus actos. El hombre es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras. Ay lo que hemos creado…

Hay amistades que retomar en el punto en que quedaron.

Hay enfados que duran casi una vida. Que nadie sabe como empezaron, en qué parte del camino quedaron olvidados.

Hay soledad. Me pregunto si deseada, o tal vez forzada. Hay esperanza y hay desilusión que se olvida y se repite cada semana.

Hay un recuerdo que no se olvida. Un sentimiento que no se siente. Y aunque Alberto no me entienda, yo sé que Laura lo hace. Laura me entiende. Y si en su recuerdo hay Niebla, también para ella son estas palabras.
 

He buscado un anuncio que vi en televisión. Concretamente este anuncio. Y me veo en el derecho de expresar mi repudio a lo que he visto.

Tras verlo (no he querido colgar el vídeo porque simplemente me niego a hacer propaganda de semejante atrocidad contra la libertad de expresión, y sobretodo contra las creencias de cada uno) sólo he podido que sentir pena por los… ¿profesionales? (si es que se pueden llamar así) que han hecho este anuncio, por los del departamento de marketing (explicaría mucho si me dijeran que han colocado al primo del jefe) y por supuesto por aquellos que aplaudan esto.

Simplemente denigra una forma de pensar. Ojalá fuera únicamente políticamente hablando, en cuyo caso no entraría porque soy de los que cree que la política consiste en eso, en buscar votos a costa del demérito del rival, nunca por méritos propios. Pero hablar de creencias religiosas y meterlas en este anuncio, asociar iglesia y política a algo radical, racista e inhumano… Ahí han llegado demasiado lejos.

No puedo estar más de acuerdo con aquellos que piensan que la Iglesia ha tomado parte en la política y se ha colgado además un cartel de víctima que no le convenía. Pero también ha recibido lo suyo por parte de la política y no me atrevería a asegurar quien golpeó primero. Vivimos en tiempos difíciles para el creyente. Pero creo que conviene recordar que si hoy occidente tiene cultura, contempla arte o se maravilla ante una catedral, una obra de arte o un buen libro, es en parte porque la Iglesia, con todo lo que se critica sobre sus bienes, ha conservado o ha fomentado.

Estoy harto de ver como se manipula al votante. Como se encasilla a la gente en partidos políticos. En lo que está bien y lo que no. Pero colgar el cartel de racista, de persona con poder, de religioso o creyente radical… Con eso no puedo, ni entiendo que tenga cabida en la razón.

Hoy toca debate de estado de la nación. De no ser porque la política me parece un pataleo, un escándalo y hasta una desilusión diría que hoy toca vestirse muy serio. Pero de nada me sirven los trajes, que por cierto detesto porque nunca encajé en ellos. Incómodos, austeros, demasiado estrictos y tan poco creativos que no dejan lugar a la improvisación. Pero lo dicho, me aburre ver a Zapatero excusándose en que esta crisis es la herencia del pasado (cinco años en los que llegamos a estar en la Champions league de la economía no son nada…) y a Rajoy haciendo otro tanto de lo mismo con sus pataleos acompañados de un repetitivo “pero tú más y peor”. Ojalá las medidas anticrisis que se adopten sirvan de algo, mientras tanto, no me casaré con ninguno.

Hoy toca vestirse de fiesta en Valencia. Parece que los de Bilbao han tomado vacaciones porque no se puede dar un paso sin cruzarse con su escudo plasmado en una bandera, bufanda o  en una camistea. O todo el equipo completo. Y el abajofirmante, ajeno a esta fiesta, convive con unos y con otros a su paso por las calles que recorre en su día a día. Y la verdad es que sonríe, recordando quizá tiempos mejores, en los que en días como este estaba ansioso por enfundarse una camiseta, una bandera y una bufanda (si se hace algo se hace bien, hasta el final) y se echaba a la calle a cantar a un monumento, hay que joderse…

Hoy toca irremediablemente además, vestirse de luto. Ha callado su voz Antonio Vega, ese chico triste y solitario que hizo las delicias de mis fuegos de campamento y tan buenos ratos que pasábamos alrededor de unas guitarras, buscando quizá un refugio en el sitio de mi recreo.

¡No nos durmamos! Quedémonos toda la noche besándonos. Mirándonos. Y cuando te quedes dormida, déjame que te siga mirando.
Déjame que te bese mientras duermas y que, al amanecer, despierte junto a tus labios. Ojalá que dibujen una sonrisa.

El post de las horas intempestivas se escribe con cierto sabor a despedida. Se pronuncia con el poco calor que queda en estos labios que se enfrían, ya sin los besos robados.

Sin darme cuenta empezó mayo con todo por resolver y mucho tiempo por delante. Sin darme cuenta han pasado ya diez días y sólo salvo los besos de tornillo que de tanto en tanto me pido. Las risas al otro lado del mundo y los cafeses y las cervezas con los que quiero porque me quieren… O tal vez me quieran porque los quiero. Y sólo me río con la sonrisa inocente de mi sobrino.

Pero el mundo ajeno a lo mío sigue a lo suyo, y entre vuelta y vuelta descubrí que la misma luna que me guiña el ojo en mi noche saluda a la flaca en mi día.

Justo se acerca a mi preocupación la crisis cuando nos inculcan el miedo al estornudo porcino. Y en medio de este abismo, hoy he aprendido lo mío. La crisis esconde otra cara. La lección de la esperanza, reflejada en el rostro de dos tortolitos que reían y se miraban y se sonreían mientras colgaban carteles que rezaban de sus dotes para cuidar ancianos y enfermos. Me quedé con su sonrisa, la que nos regalaron cuando nos cruzamos y detuvo, por unos segundos, los valores que rigen el mundo.

Y para remediar la crisis pan de viernes con amigos y circo el sábado con mi sosias. Sumándonos al gentío que llenó mestalla para disfrutar del chorreo al Madrid de la Solateras. Y hoy que me vestía de azulgrana van y les empatan en el último suspiro. Y el Atlético remonta con uno menos un dos a cero. Y la alegría de ayer dura eso, ayer. Aprovecho para felicitar a las Amparos. La historia de amor terminó en un paseo por mi Valencia favorita. Con fiesta tradicional incluída, vimos la dansà y anduvimos por callejas escondidas que hablan de cuando Valencia era un pueblo.

A lo que iba. Que en estos tiempos que mis amigas se ponen de parto cuando no amenazan con ponerse a ello yo me refugio en que tengo portátil nuevo. Que el otro, pobre, ya aguantó lo suficiente aunque fuera a decirme basta en el peor momento.

Ya es domingo. Ya es de noche. Ya hablo del recuerdo y empiezo a echarla de menos. Si la tuviera esta noche a mi lado…

Tengo un equipo de música que ha olvidado cantar. Y coge polvo y sirve de base para mi rosa de jericó, acurrucada en sí misma a pesar del sol que hace. Tal vez esperando el agua que no le doy. Hay además un soporte para los sticks de incienso que me ayuden con esa sensación de relajación que ahora siento.

Hacía tiempo que no escribía. No por falta de ganas, sólo que no tenía nada que contar… Alguien se llevó mis palabras, las que nunca llegué a escribir. Es por eso que no las voy a pronunciar ahora.

Sólo quería escribir de lo que me pasa, de lo que siento. Sólo quería hablar un momento de algo que malvive en mi interior. Sólo quería hablar de algo que ya está hablado. Es por eso que me conformo con recordar las palabras del poeta mientras miro hacia la ventana, y me detengo, váyase a saber por qué, al mirar una radio que enmudeció hace tiempo.