Esta boca es mía

Me he apeado por unos días del mundo con la mejor compañera de viaje a mi lado. Me he mantenido al margen de atentados, de cursos que empiezan y de amigos que dejé aquí con sus historias. Parece mentira como cambia una personita en menos de una semana, ¡y es que Alejandro está más guapo cada día!

Londres es un lugar multicultural. De eso ya me advirtieron Patricia y Marta. Y de que me iba a encantar ya dio buena cuenta Patricia cuando le hablé de mi viaje. Lena lo había preparado todo con el mismo cuidado con que trae gritos de esperanza a éste mundo de locos. Me mimó hasta el extremo y me concedió dos días sólo para el British Museum. Y yo que soy muy de agradecer, me marqué el detalle de concederle uno entero y una visita muy breve a lo que más me había gustado. Pero hasta ése punto hay todo un relato de sonrisas cuando cruzábamos las miradas, de abrazos y de besos que no voy a contar ahora.

La ida se me antojó larga, pero cuando pisamos terreno inglés mis ojos se abrieron como platos al ver esos verdes que rodean las casas individuales y tan juntitas con las vecinas, con su jardín a la parte de detrás y con varios pisos de altura. Irremediablemente recordé de inmediato aquellas fotos que tantas veces había visto de niño en los libros de la academia de inglés.

En Londres no se es un extraño por el color de la piel o por su cultura. Parece que Londres ha avanzado mucho en ese campo, y a diferencia de mi querida España, que tanto añoré en las comidas y las cenas, en Londres no me sentí encasillado por miradas ajenas que me tacharan de un ser diferente ni por mi color ni por mi cultura. Ni siquiera por mis pensamientos… Cuanto me queda por aprender.

A estas horas debería estar estudiando el que espero sea mi último examen de septiembre (salvo que cumpla mi palabra y haga, en un futuro no muy lejano, la carrera de historia), pero no puedo concentrarme y es que no puedo dejar de darle vueltas a lo mismo…

Creo que no me había dado cuenta hasta hoy de que un día, en una noche cualquiera, cuando todos duermen, los indigentes salen a la calle con su casa a cuestas, con sus vidas y con historias que a veces por desprecio y otras por vergüenza guardan silencio…

Hemos ido a buscar al perrito del abuelo de Lena que ayer se escapó cuando lo bajaba a la calle. Mientras Lena conducía yo buscaba entre los jardines cualquier pista que me hiciera dar con el animal. Me ha sorprendido ver que a estas horas de la noche, cuando la ciudad descansa y la gente apura sus últimas horas de descanso para empezar una nueva jornada laboral con buen pie el lunes, algunas almas rondan la ciudad en soledad. Eran más de cuatro los que he visto en tan poco espacio, cuatro personas que reflejaban un poco de tristeza en su rostro.

Desconozco su historia, pero daba la impresión de que no llevaban mucho tiempo durmiendo a la intemperie.
Desconozco su historia, pero me pregunto por qué la vida no trata a todos por igual, o al menos, que los peor tratados tengan lo suficiente como un techo, una familia, un motivo para dibujar una sonrisa.

Mientras nuestros políticos, a salvo en sus caparazones, intentan ganar unos votos hablando de la crisis, hay quien lleva ya tiempo sufriendola, ¿pero eso a quien le importa?

He vivido una infancia muy feliz. Nunca tuve problemas en adapatarme a otra ciudad, a otras costumbres, a otro colegio o a otra gente. Por el camino han pasado cantidad de amigos de esos que crees que son para toda la vida y un día te vas y nunca más supiste de ellos. En el camino he dejado recuerdos, personas que se marcharon para nunca más regresar, esas personas que sigo haciendo presentes con su recuerdo, capaces de arrancar una sonrisa sin dejar escapar una lágrima en su recuerdo…

¿Qué día acabó mi infancia…? No lo recuerdo… Tal vez siga viviendo en mis recuerdos. Tal vez no la haya abandonado todavía…

Me cuesta comprobar que la vida es como un tren que no para si no esperas su llegada. Hace unos días disfrutaba con Lena recorriendo calles que hacía años que no pisaba por Alustante. Le explicaba como era antes. Sus gentes, las casas o los rincones que no han resistido el paso del tiempo. Le contaba anécdotas y hacía presentes a Juan Domingo, Víctor, Julito, Burbujas o Berenice y sonreía porque sé que he disfrutado de lo vivido. Por fin ví de cerca el molino, reconstruido y perfecto, y bajo sus aspas habría parado el tiempo junto a los labios de Lena esperando la llegada de cierto hidalgo del que, cuentan, no está bien de la azotea.

Esta mañana hemos ido al que en otro tiempo fuera mi Segorbe. Primera entrada de toros y caballos que veo este año y Lena seguía mis miradas con sumo cuidado. En silencio, no fuera a romper mis recuerdos, me miraba girar la cabeza de un lado a otro. Explicarle, como cada año, qué de buenos recuerdos me traen aquellos lugares, ¿acaso fueran aquellos los años más felices de mi vida? De niño veía el encierro en uno de los balcones del seminario. Precisamente desde el que veía mi “hermana mayor” con su hija hoy el encierro buscaba en otro tiempo a mi padre en el estrecho con nervios porque no le pasara nada, y me agarraba a esos barrotes con fuerza cuando me decía de bajar con él…

Y con él bajé al primero de los encierros que desde hace ya muchos años, tal vez desde el día que diera por terminada mi infancia (y hasta mi adolescencia), como hoy, en la mejor compañía, he hecho de nuevo.

Los que me conocen saben que no me mojo en la política. Hay quien me tacha de un partido, hay quien me tacha del otro… Y yo sigo pensando que la política es el circo y pan que otrora Julio César diera a su pueblo para tenerlo entretenido. Porque la política no deja contento a nadie. Ni siquiera al que votó a quien ganó, porque no siempre llueve a gusto de todos.

Los que me conocen saben que si hay algo que realmente me interesa, por lo que hablo, critico y defiendo, es por la fe y la iglesia. De la que un día fuera mi parroquia ya no opino. Marché de allí cabizbajo porque mis servicios prestados durante tantos años no tuvieron sus frutos. No les dejaron crecer y a mi se me agotaron las fuerzas para seguir luchando contra personas que creen jugar a la política con no se qué gabinetes económicos… ¿En qué lugar quedó la fe? me pregunto sin respuesta…

Pero la fe sigue ahí. Como me dijo Germán, un poco abandonada, pero sigo albergando la esperanza de que las personas de buena fe puedan hacer algo por ayudar a llevar mejor el paso por éste mundo de locos.

Lena ha recibido un correo que pedía algo tan sencillo como una oración. Algo tan gratuito y al mismo tiempo gratificante como unos segundos de reflexión, de conversar con Dios (sé que hay personas que no creen, a ellos les pido un esfuerzo por transmitir fuerza con su pensamiento) no para uno mismo (de eso ya se encargan los que nos quieren) sino para un niño que nació con el cartel de luchador colgado de sus hombros, sin haberlo escogido. Sin haberlo aceptado. Le fue impuesto. Sin más.

Ése niño va a pasar mañana un día duro. Luchará para que su corazón, incompatible con la vida, siga bombeando vida en cada latido. Pero los médicos van a luchar porque siga bombeando. Su familia va a rezar porque siga luchando. Los que han recibido ése mail tan especial van a destinar un poco de su impulso porque, como decía la persona que mandó el correo, muchos corazones están latiendo por él ahora.

Pasó agosto rápido, fugaz. Como siempre… Terminó la soledad, no en casa, que también, sino en Valencia, que a 1 de septiembre parece cobrar vida, levantarse temprano, y salir a trabajar como si ayer fuera 31 de julio. Como si nada hubiera pasado.

Pero algo ha pasado, y no son sólo las historias que estas manos puedan escribir…

Alguien se ha ganado 14 canicas en una sala de partos. Participando con los papás en el regalo de la vida. Disfrutando de esa primera mirada. Ese primer beso. Esas palabras que se hacen vacío en una boca que no cabe en sí de alegría. Pero es que no debe de ser fácil decir hijo por vez primera.

Alguien se ha alejado caminando. Y caminando se ha encontrado a sí misma. Y en el camino ha dejado lágrimas que pertenecen al camino, aunque sus ojos se resistieran a abandonarlas… Y, en fin, es Santiago, es Cebreiro, es Portomarín… Es el camino…

Alguien se ha reencontrado con su otra familia. Esa que presume de tener un rítmico y atractivo acento romano. Días de reir, de comer, de buena compañía. Días en familia al fin y al cabo.

Alguien está trabajando duro por una apuesta de seguir un sueño. Y en medio del trabajo, ha habido buenos ratos de plática que rompieran la rutina. Palabras que hablaban del pasado que se torna presente y de un futuro incierto. Palabras de amigo, un buen amigo.

Una personita se ganó un beso cuando se descubrió a sí misma deseando lo que nunca quiso. Las despedidas siempre son duras. Pero duele más ver como no dejan marchar al que ya no puede luchar. Ojalá nada de esto ocurriera. Pero su madurez al hablarme así me contagió de esa fuerza que a mi siempre me ha faltado para darme cuenta de que sí, que a veces, es mejor desear que termine el dolor dejando paso al recuerdo.

Un mensaje a media noche ha arrancado al mismo tiempo una sonrisa y un latido de esos que sólo las personas que te quieren son capaces de arrancar. Habla de una felicitación en la que no creo cuando se trata de cumplir con una obligación demorada. Habla de una celebración que no quiero sino para agradecer a la persona que más me ha aguantado durante tantos años mis protestas y mis enfados. Habla de la amistad, que está por encima de todo.

Un agosto a caballo entre varios lugares para ver a unos y a otros. Para estar conmigo mismo en una casa vacía cuando no hay más vida que la mía. Largos paseos por los lugares que frecuenta Lena en Alicante, ¿Como olvidar su sonrisa al tiempo que me contaba donde puedo encontrar cada lugar en su rutina? Una cena que se enfría mientras nos comemos a besos y nos decimos cuanto nos hemos echado de menos…

Una escapada en busca de la Solateras por su Sigüenza adoptiva.

Un día inolvidable en la fórmula 1.

Y entre tantas personas, entre tantos lugares. Me quedo con el más austero. El más recóndito. Alustante, siempre Alustante. He conocido la tentación y uno que es un poco canalla no ha podido resistirse a sus encantos. No alcanzo a comprender qué de atractivo hay en vivir siempre lo mismo, pero siempre diferente, que me hace plantearme retrasar mi partida a la rutina y me deja el sinsabor de no quedarme hasta el final. Un paseo alrededor de la casa, bien jugando al escondite con Pau, bien recordando que, cuando era pequeño, bauticé junto a mis primos aquel lugar como “la isla del tesoro”. Deteniendo el tiempo por unos minutos y guardando silencio, sólo roto por la conversación que llevan los árboles que un poco más allá del amarillo de las eras contrastan con su verde. Dejar pasar el tiempo mirando la ermita de San Sebastián, como cuando era niño. Viendo de lejos un molino que espera pasivo la llegada de un hidalgo caballero que quiera batirse en duelo.