Esta boca es mía

                                                                            - Ultreia…

“Cuando la muerte calle mi voz
mi corazón te seguirá hablando”

Empezé agosto echando de menos a Alejandro, que se fue al lugar donde se fabrica el frío y las estrellas revolotean el cielo simulando los lloros de un tal San Lorenzo… Con él viajaron mi hermana y mi madre, y con ellas se fueron también largas conversaciones convertidas ahora en silencio de mañanas solitarias en una casa algo vacía sin su compañía. De las tardes no pienso igual. Ya nos encargamos mi padre y yo de sacar a flote la casa y de darnos algún homenaje como el que hoy nos hemos dado en Os Galegos. Y conversamos, pero eso es algo que guardo para mi…

Agosto lloró antes del 12 la pérdida de la luchadora. Sólo entonces dí por perdida la esperanza de un milagro que no se repitió por más tiempo. Su marcha fue ejemplar. Como una vez me dijo querer para sí  mi buen amigo Germán, la luchadora tuvo su despedida con cantos de alegría. Porque no quería más lloros. Porque nunca aceptó los lamentos. Porque, decía, ya habían sufrido bastante los suyos… Abrazar a su marido, un amigo de la familia desde mi infancia segorbina. El primero que me recibió con lágrimas en los ojos en el tanatorio cuando la despedida de mi tío Angel, fue más una necesidad mía por transmitirle mi cariño y mi apoyo que por consolarlo. Y sus hijos… ¿De qué sirve un abrazo en esos momentos?

Allí me dí cuenta de lo injusto de la vida… Pensaba en Lena. Pensaba que si a mi me sucediera sólo querría buscar el consuelo en sus brazos, como imagino querría hacer el marido de la luchadora… Qué duro no tener recompensa tan sencilla como un beso y un abrazo, arrebatados por la vida y la muerte, porque van unidas, aunque no aceptemos que no existe la una sin la otra…

Tres días depués, apenas encajada su marcha, mi madre volvía a bajar y yo me retrasaba mi marcha al pueblo. La hermana menor de mi iaia encontraba por fin descanso eterno. Una muerte anunciada, casi deseada. Acaso guardaba silencio hacía ya varios años en cama, arrastrando una larga enfermedad…

Y por fin el pueblo. Por fin Alejandro, por fin, un año más, Mozart campa a sus anchas por el corral y entra y sale de casa sin pedir permiso. Yo que creía que no volvería a ver aquellas tierras… Me cuentan que uno de sus cachorros fue atropellado por un coche… El otro, aun cuando lo veo, me recuerda a mi viejo perro, con la cadencia con la que correteaba no ha mucho tiempo aquellas callejas, en otro tiempo silenciosas, casi dormidas…

El molino dota a Alustante de un aspecto más rural, más manchego, más antiguo si se presta. No recordaba que Alustante recuerda a veces al olvidado imperio español de Felipe II, al que dicen, no se le ponía el sol. Y es que a la salida de hontanar es de día, y el sol y un rítmico cantar de los pájaros acompañan a mi soledad en la vuelta a casa, tras cruzarme el pueblo y echar un trago en alguna fuente.

Pero este fin de semana era especial. El lunes era para Lena… ¡que a sus 23 añitos ya cuenta con dos canicas que recuerden que son ya dos los niños que ha traído a este mundo! Qué bonito recuerdo tan pronto olvidado… Ellos no lo sabrán nunca, pero tuvieron la suerte de ver su sonrisa al abrir los ojos por vez primera… ¿Acaso pueden pedir más? Así que de Alustante a Alicante hay algo más que 400Km y una cama en Valencia donde pernoctar… Pero vale la pena pasar del frío a las frías aguas de la playa de San Juan, que por cierto nada tiene que envidiar a las mejores playas de España, si a cambio de un beso, me regala su sonrisa mientras un pez algo desorientado y juguetón me perseguía en busca de no sé qué por tan cristalinas aguas.

No sé cuando volveré a Alustante… Pero sé que ha valido la pena el tiempo que he pasado junto a mi padre. Cuando vuelva al pueblo para regresar de nuevo me queda pendiente una visita a la Sigüenza del doncel, la de la Solateras. No sé si la veré… Supongo que, de hacerlo, no la reconoceré, pero por si las moscas, apunto día. El lunes que viene, tal vez, me lo tome libre, disfrute de mis padres como cuando era niño, y además de pasar algo de frío, haga una visita que se me antoja un capricho.

Este post habla del buen hacer de un año. De la enhorabuena más sentida, del saber que el esfuerzo lleva su recompensa. De la luz al final, allá en la puerta…

Este post se entona con un acento casi andaluz, tal vez murciano. Le podría poner la voz mi amigo Juando. ¿Le podré estrechar entre mis brazos este verano? Trata de la historia y la naturaleza, el amor y el engaño…

Este post reúne a personas que llevaba tiempo sin ver. Habla de conversaciones que no ocultan decepción, del dolor de la vida cuando ésta está ausente, de unas botellas de vino que se vacían y unas cervezas que se sirven frías. Habla de un amigo que para mi, que he viajado lo mío, se aproxima a un amigo de infancia. Habla de gastronomía, de arroces, de pescados, de tapas… Habla de las encrucijadas que nos marcan la vida. Elecciones que nos llevan a parar a cualquier lugar recóndito de la ciudad eterna, donde cualquier domingo a la hora del aperitivo hay una misa con guitarras. Un cambio de ver los castigos, un premio que se ofrece y una negación porque un pequeño pueblo y su playa no sufran más de lo mismo…

Este post habla de una mujer que viste de blanco. Del calor y de cuantas formas somos capaces de inventar con tal de paliarlo… Lleva hielos bañados en whisky, lleva bailes, lleva besos… Tiene hasta imágenes que inmortalizan esos momentos…

Este post habla de mi soias, ¡Ah de su éxito!. De la tranquilidad que me da saber que vive bien sin mi compañía, que tengo un hogar donde descansar mis huesos cuando, por descuido, tuerza el rumbo que lleva al paraíso de mi pueblo y me dirija al sur, al paraíso de unos besos bajo la lumbre de un farol que ya quisiera yo estrenar en una noche despejada, o con un manto de nubes que no me dejen ver las estrellas. Porque para gozar de las estrellas siempre estará la pequeña montaña sobre la que se yergue el chalet que Dios se hizo en Alustante poco después de crear el mundo, o al menos eso rezaba un antiguo nick de un desaprensivo Magras… El caso es que nadie queda indiferente cuando mira a través de las piedras de la torre de la vieja y coqueta iglesia ése pedazo de cielo, que de no ser por las luces que le dan vida sería oscuro y negro…

Este post lleva grabado el nombre de Alejandro.

Este post trata, en fin, de explicar con palabras, casi un mes de silencio, de vacaciones, de sentimientos.