Esta boca es mía

Antes de que empiece julio con sus encierros de San Fermín, con sus días de descanso, sol y playa, con sus escapadas al paraíso terrenal… quería escribir en mi blog, un poco olvidado en fechas como esta.

Escribir para contar que por fin he inaugurado el verano. No ha sido en San Juan, como otrora hiciera pegándome un buen baño en plena madrugada. Ni tampoco ha sido como hace ya algunos años los tres mosqueteros acostumbrábamos a ir a la playa para descansar de un examen tomándonos por libre el resto del día… Qué buenas conversaciones en plena exhibición al sol… Pero ha sido con la mejor compañía, carajo. Y es que lo bueno se hace esperar…

La playa estaba limpia, el agua, cristalina, permitía ver el fondo. Ninguna nube amenaza con restar protagonismo al Lorenzo, y el día era de completo descanso. Al menos la mañana…

Junio se va como vino, con exámenes, con las preocupaciones de siempre. Con el sabor amargo de no estar más pendiente de quien merece mi compañía en momentos que no son del todo buenos. Con la sensación de que no es justo sentir que la amistad es una evaluación contínua con corrección arbitraria, imparcial, y a veces, hasta injusta.

Pero me quedo con lo bueno de junio. Me quedo con las primeras sonrisas de Alejandro, que ya empieza a regalarme su mirada. Me quedo con los abrazos fuertes con que me recibe Pau, que parece me quiera hacer suyo para siempre. Me quedo con los besos esquivos a Lena, con su mirada, con su sonrisa, con su compañía. Me quedo con las palabras que intercambio por teléfono con Patricia. Me quedo con el descubrimiento de una amiga. Me quedo con Lourdes, siempre me trae recuerdos, envidias y un poco de imaginación los mensajes de Auxi cuando, en fechas como esta, va a encontrarse un poco a sí misma. Un poco a ayudar a los que más nos necesitan. Me quedo con Germán, con Pablo, con David y Sandra (a todos les debo una cena…). Me quedo con la felicidad del futuro matrimonio, ahora que ya pueden disfrutar de su hogar, tan bien montado. Me quedo con Héctor y Bea, Javi, Pablo, Luis, Alberto y Fernando (CAMPEONES DE EUROPA!!)… Me quedo con una breve visita de Teo, con un cumpleaños muy especial… Me quedo sin tinta en el tintero, y tantos cafés pendientes, tantas cenas esperando su momento.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Un sonido que se repite en mi cabeza… Miro el reloj… ¿No marcaba ya esa misma hora hace un momento? Levanto los ojos, recorro con la mirada las tres dimensiones de mi habitación… Todo sigue igual, en su cosmos perfecto, Akenathon al frente, Roma que se postra a los ojos de un pintor desconocido allá por el siglo XVIII… Mis amigos que me regalan su sonrisa a través de los cristales. Es curioso cómo vida y silencio comparten espacio y tiempo a través de las fotografías… Bajo la mirada… Regreso al presente, a los apuntes, al calor axfisiante… ¡Qué a gusto debe estarse ahora en el paraíso terrenal!…

tic-tac, tic-tac, tic-tac… Un sonido que se me antoja eterno hasta que por fin consigo ignorarlo. Hasta que por fin se une al estudio, a lo que resta… A lo lejos oigo un claqué que se acerca a mí con un trotecillo que sólo puede significar vida. Un perro exhala por no sudar. Me observa, le miro, mueve su colita y me regala su mirada que parece que me sonría…

Vuelvo a lo mío, me concentro… A lo lejos algo acompasa mi tiempo… tic-tac, tic-tac, tic…

Han pasado ya algunos días desde que posteara por última vez en el blog… No es que no haya tenido motivos para desahogarme escribiendo palabras cuidadosamente medidas para indicar lo que pasa por mi cabeza. Al contrario, creo que ha sido esta semana cuando el mundo ha girado más rápido que nunca a mi alrededor. O al menos cuando yo más tiempo me he apeado de él. He dejado a un lado el vacío sin Lena, las historias de los que quiero y todo cuanto me rodeaba para preparar una semana que se me antojaba cuesta arriba.

En todo este tiempo he escuchado, he reído, he hablado… Por un par de días me he parado a contar cuantos besos le caben en la boca a Lena. Por un rato he conversado de temas serios aunque no me guste. Por unos minutos he hecho presente a Auxi y a mi admirado Pepe con mi hermana (aunque no haya tenido tiempo de darle las gracias por sus palabras en el último comentario, me hicieron sonreir en un momento de necesidad). Por el precio de un mensaje me he comunicado con una amiga que sabía de mis nervios y yo conocía de los suyos… Siempre es bueno que quien vela por tu salud se preocupe no sólo por hacerte padecer el menor dolor posible, sino porque también puedas sentirte a gusto en el hospital… En una habitación de hospital allá por Sevilla un amigo vela también por su tío.

Y en todo este tiempo me he decidido por fin a cortarme el pelo, que ya estaba largo para el calor que pega. Después de probar a verme menos feo sin barba, con perilla, con pelo largo, ahora corto… He decidido volver a los orígenes que me caricaturizan como un Cirano de Bergerac (eso, por suerte o por desgracia, es algo que no puedo cambiar en mi, tengo la nariz que me ha tocado y la luzco con gracia…) con barba. Dar la imagen del abuelo con que tanto ironizan quienes me quieren. Porque cuanta más cara tape…

Ha pasado algo más de medio día y ya he arrancado una hoja más del calendario. No sé si porque la lluvia y el frío, tan atípicos por esta tierra en fechas como esta, siguen mojando las calles y cuando me asomo a la ventana me viene al recuerdo mi infancia y como yo, estrenando unas botas de agua azules y amarillas, caminaba cogido de la mano de mi mamá por las callejas de Segorbe, protegiéndome del frío y ajeno a los problemas que azotan este mundo. No sé si porque ayer pensaba que era el último día en la eterna compañía silenciosa que Mozart ha venido dándome durante más de 16 años… Si el perro hablara bien podría presumir de ser uno de los pocos que me ha visto enjugar los ojos en más de una ocasión, por alguna mujer, por alguna despedida eterna… Porque Magras también sabe lo que es sufrir y sabe lo que es llorar… Y aunque alguien se enfade conmigo porque no le cuente toda la verdad, Magras sabe agradecer a sus amigos que están ahí siempre.

Mi madre ha venido llorando… La luchadora no tiene más fuerzas para seguir luchando… Ella lo sabe y se ha despedido ya de mi madre… Mi madre llora, está llorando… Y Magras, impotente, sólo puede que darle un beso, guardar silencio… Y nada más…

Cuanta gente he despedido ya en tan poco tiempo… Cuantas veces hemos hablado de la enfermedad que se lleva a los que queremos sin remedio… Ojalá filosofar resolviera el problema… Mientras, hasta entonces, sólo puedo que escudarme en la seguridad de mi habitación, protegerme del frío, no el de la calle, huir cobarde a través del cielo que asoma por mi ventana a sabiendas que cuando vuelva, un día más, Mozart seguirá durmiendo, tranquilo, ajeno al susto de ayer, en su cesta, velando mi estudio. Con la esperanza del milagro, cada vez más improbable, de que le lleguen los refuerzos a la luchadora. Con el silencio que sólo le aporto a mi madre, cuando me acerco, la abrazo y le doy un beso.

De un tiempo a esta parte considero casi ya una costumbre visitar blogs de amigos que no están ya cerca de Valencia. Blogs de gente que por algún motivo que guardo para mí me atrajeron hasta el punto de formar parte de Marcadores de mi navegador de internet y que cada noche, antes de acostarme, los visito…

No hace mucho tiempo descubrí un blog que me atrajo enormemente. No es por lo que dice, es por como lo dice, y también por lo que dice… Desconozco quien se oculta tras esas palabras tan perfectamente ordenadas, pero sabe escribir muy bien, y eso me gusta.

Sólo hace unas semanas que permitió aceptar comentarios en su blog, y cuando encontré el momento me atreví torpemente a presentarme y a entablar unas cordiales palabras para transmitirle mi admiración.

Aunque en el marco de la política entráramos a debate, sé que sabríamos respetarnos, hablar, debatir… Pero sin herirnos demasiado.
Aunque por sus palabras, creo, cuenta algunos años más que yo, a ambos nos gusta escuchar a un tal Sabina…
Aunque ella en Madrid y yo en Valencia, para ella Atocha y para mi la del Norte… Aunque yo Alustante, ella Sigüenza, disto sólo un clic de saber que pasa por su cabeza.

“He rescatado del recuerdo unas palabras que le dediqué a una buena amiga hace ya tantos años… Incumplí mi promesa de devolvérselo pronto… Ahora ya carece de sentido quien lo tenga. Sin embargo, hace un par de días alguien me preguntó si las historias de Quijotes y Sanchos también llegaron a mi adoptivo pueblo. Fue entonces cuando me vino al recuerdo aquellas palabras que rezaban por título El gigante de Alustante. Hoy me acordé de nuevo al ver que a partir de julio no será un sueño, que Alustante tendrá de nuevo un molino con aspas que bailen al compás del viento y sólo pude que recordar y escribir lo de hace ya tanto tiempo… Desde aquí mi agradecimiento al ayuntamiento, no sólo por esto, sino por toda la labor que de unos años a esta parte han venido llevando a cabo para darle aun más encanto a mi viejo pueblo”

¿Sabes? Alustante también tiene un molino. De vez en cuando dejo volar la imaginación y pienso que ése molino luchó contra don Quijote de la Mancha, en un duelo contra Alustante, también de la Mancha…

Volviendo a la realidad, el molino, situado detrás de la ermita de la Soledad y a sólo unos pasos de la fuente de la soledad, es relativamente joven. Más bien un niño. Fue construido a pincipios del siglo XIX y ya hoy, recién empezado el siglo XXI cualquiera que lo viera y no supiera lo que fue diría que eso no es un molino si las carcajadas se lo permitiesen.

A mediados del siglo XX (creo) ya estaba en desuso y yo ya lo conocí derruido y sólo su base daba fe de que allí realmente hubo un molino de viento con aspas que alzaba sus 3 pisos. Hace unos años tuvieron la brillante idea de reconstruirlo, pero como ocurrió en mi Sagunto natal hicieron una chapuza, más bien un destrozo.

Ya no tiene aspas. De las dos puertas que tenía sólo conserva una. Su interior no es como debiera. Ahora, cuando lo miro pienso con pena que ya nunca más vendrá ese hidalgo caballero a batirse en duelo con el gigante de Alustante.

Aunque la soledad me recuerda todas las tardes, a eso de las 20h, la ausencia de Lena, sigo viendo su sonrisa a través de los cristales cuando llego a mi habitación… Ahí está ella, mirándome, sonriéndome, recordándome que somos un equipo, y que ella en Alicante y yo en mi calle melancolía, al menos desde hace 15 días, seguimos haciendo historia…

Porque las cosas no pintan tan mal, ahora que puedo demostrarme a mí mismo que los pequeños placeres de la vida van en frascos pequeños, muy pequeños, tan pequeños que da hasta miedo cogerlos en brazos… Pero si su fragilidad me da respeto y un poco de miedo, su llanto me hace feliz, porque cuando le miro y en un descuido abre los ojos, me mira antes de cerrarlos, gesticula con sus labios y suelta un ruidito por esa boca que parece que me salude en no se qué forma…

Quería enseñaros a mi nuevo sobrino (aunque Pau sea el hijo de una prima, es el hijo de una prima muy especial, porque para mi siempre ha sido la hermana mayor de mi hermana mayor y por tanto mi hermana…) en una foto que adorna el escritorio de mi ordenador, el de mi móvil y hasta el de mi marco digital…

Quería mostrar a los lectores la causa por la que Lena no me sonríe en ese marco que ella misma me regaló… Pero hace un par de días una amiga me hizo un regalo que bien merece ser mostrado.

Que dibuja bien ya lo sabía, que es inteligente y por ello nació rubia, para contradecir el proverbio popular lo descubrí a los pocos minutos de hablar con ella… Pero que tiene memoria de elefante, que sabe plasmar los sentimientos y que sabe ironizar con esos ojos que estaban hechos para salirse de mis órbitas si el tesoro que llevaba en mis brazos amenazaba con moverse… A eso sólo llegan los que tienen don en sus manos…

Este dibujo fue sólo un boceto que sirviera de pretexto para no estudiar un rato en la bibliteca… En un descanso de 10 minutos sin moverse de su asiento… Aunque para mí este dibujo forma parte de la decoración de mi cuarto, cada día más poblado, y guarda su turno y espera su espacio a falta de colgar un sol y una luna que ya no cuelgan del cielo porque el cielo queda demasiado lejos.

Pocas veces he hablado de deportes en mi blog. Pocas veces, sino ninguna, he hablado de uno de los deportes que más me han gustado y que más he practicado en mi infancia… Hasta que un día, en una consulta médica, me dijeron que debía dejar de jugar a baloncesto por no se qué de Gaucher… Aquel día salí llorando de la consulta. Yo era apenas un adolescente que se divertía en los recreativos con sus amigos. Sacaba buenas notas en el colegio y que jugaba al baloncesto tres veces por semana, ocupando así todas las tardes junto con las clases de ajedrez e inglés…

¿Que cómo descubrí ese deporte? Tal vez fue porque una vez oí hablar de un tal Magic Johnson que hacía las delícias de los que por aquel entonces disfrutaban del espectáculo de la NBA… O tal vez porque hubo un blanco que se coló en ese juego que los de color dominaban y quiso rivalizar con el bueno de Magic… O tal vez porque un tal Kareem Abdul Jabbar ya había demostrado por qué iba a pasar a la historia como el mejor pivot…

Años más tarde apareció un tal Jordan… Dicen los expertos que no tuvo rival… Pero yo que siempre fui en contra de la mayoría encontré en el showtime de Magic a uno de esos ídolos de infancia que perduran en el recuerdo.

Aun recuerdo aquella mañana del 7 de noviembre, cerca de las 7 y media de la mañana, cuando Jose María García anunciaba que Magic Johnson era portador del VIH y que por este motivo dejaba el baloncesto… Yo fui uno de los que lloraron su marcha…

Han pasado los años pero la esencia de ese deporte sigue siendo la misma… Han cambiado las caras, la moda y hasta la manera de entender el baloncesto en la mejor liga del mundo… Sin embargo, Celtics y Lakers pueden volver a protagonizar una época como la de los 80… Ojalá los dos históricos (aunque a Javi no le suene bien, basta con mirar los anillos que han ganado cada equipo) de la NBA vuelvan a protagonizar una época dorada… como el color de los Lakers, vaya.