Esta boca es mía

Hace ya tanto tiempo que mi hermana se casó que ya no recuerdo las noches que he pasado como hijo único… Para el recuerdo quedan aquellas noches en vela, conversaciones que han quedado en el olvido, ruidosas partidas de cartas en el más absoluto de los silencios para que mi madre no nos mandara a la cama amenazándonos que al día siguiente no nos podríamos despertar para ir al colegio…

Hacía ya tanto tiempo que no la veía retar al sueño en el sofá de casa que mientras cenaba sólo hacía que mirarla, taciturno, guardando para mí los sentimientos entremezclados con los recuerdos…

Sólo por una noche. Pero hoy mi hermana estaba con fiebre, embarazada y sin un marido que la cuidara por viaje de trabajo. Sólo por una noche… He vuelto a recordar aquella noche de abril que entré en su habitación para comprobar si los nervios la iban a dejar dormir o si, por el contrario, podríamos disfrutar de una noche más velando a las estrellas… Una última noche…

Aquel día quería contarle… Quería superar esa vergüenza capaz de enmudecer en los momentos en los que romper el silencio queda reservado a personas que dominan la palabra y tienen temperamento para ello. Me rondaban la cabeza palabras a modo de ditirambo que hicieran las veces de despedida en la víspera de mi primera noche en solitario. ¿Con quien iba a compartir  horas de plática carentes de sentido unas veces, tan llenas sentido otras?…

Fatuas palabras que quedaron en el olvido cuando la ví dormir plácidamente en su última noche en casa.

Pero hoy he vuelto a gozar de su compañía. Ya no es como antes, pero se me escapa una sonrisa al pensar que, mientras escribo, ella dormita en la habitación de al lado.

Ha llegado el día. Ése momento que tanto esperábamos desde hace casi un embarazo, graciosa paradoja, para alcanzar el sueño de ser matrona.

A lo largo de estos nueve meses ha habido momentos difíciles, cuando aún estaba lejos. Momentos tensos y momentos divertidos. He visto pasar por su rostro sonrisas que hablaban de parturientas. De niños que anuncian su llegada a este mundo de locos con un grito de esperanza. He visto también lágrimas, momentos duros en que el silencio puede resultar incómodo, pero no peor que las palabras. Hemos puesto tanta entrega para tomar la alternativa que ya no se puede hablar del fracaso… Ah del fracaso.

El 134 es algo más que un número. Dos horas durará la suerte, ni un minuto más, ni uno menos. Quince preguntas en blanco es un buen pronóstico. Divisiones inmundas que no nos salen las cuentas sino llegado el momento…

¡Suerte maestra!

Hoy también habrá lidia lejos de mi Valencia adoptiva. Sólo me preocupa el norte, allá por Oviedo. Una buena amiga tomará allí su alternativa. Claro ejemplo de lucha por lograr su sueño, esta vez con la experiencia, con la calma que da saber que una vez se aprobó, hoy no va a ser menos.

¡Buena suerte Begoña!

Llevo tiempo queriendo escribir un post referente a estas palabras que me cautivan. No he encotrado mejor pretexto que lo que a continuación narro, y acompaño con un deseo de suerte a mi sosias femenina…

Trato de imaginar a César, el gran Julio César, pronunciando estas palabras… Trato de ubicar el Rubicón. Trato de imaginar el terror que su legión debió sentir, más siguió al lado de su lider, enfrentándose a su destino… Y me pregunto cuántas veces nos sentimos como Julio César al otro lado del Rubicón. A un paso del abismo. Cara a cara con nuestro destino…

Ayer empezó la cuenta atrás para Lena. El próximo día 19 cruzará ella también su Rubicón particular y se enfrentará a un papel que haga las veces de Roma. Su sueño está al otro lado de la oposición, es cierto. Pero el camino que ha recorrido a lo largo de casi 10 meses ha sido constante, duro, sacrificado…

En estos días también yo preparo mi legión para enfrentarme a una batalla, no tan importante como la de Lena, pero también perfectamente seria. Si bien hoy he firmado una tregua hasta julio con la dama gaucheriana, es tiempo de preparar los exámenes que en breve se avecinan. Y es un año extraño, con el trabajo, la oposición de Lena, y la mala salud de hierro que todavía tengo.

Alea iacta est. La suerte está echada. Cuántas veces tiramos los dados en el día a día.

En fechas como ésta me torno irascible. Soy consciente, me lo niego, y ella me recuerda que está ahí. Que sigue a mi lado, por toda una vida. A veces mejor, otras peor, pero la eterna dama gaucheriana sigue a mi lado…

En fechas como ésta soy aun más serio, y mi rostro que oculta la preocupación, no es capaz de esconderse ante la impasiva mirada de quien me conoce como a mí mismo. A mi cincuenta por ciento no se le escapa y me pregunta cuando estoy con ella. Cuando le soy infiel a la dama y la olvido, por unas horas, en fechas como esta.

En fechas como ésta, además, no hay acuse de recibos que me feliciten el año. Ni un mensaje, ni un correo… Y en el mismo lugar donde una perdí una amistad la historia me vuelve a recordar que otros se marchan al país donde se fabrica el frío sin despedir un año más…

En fechas como ésta odio a las agujas, a los médicos, el olor a hospital… Maldigo mi suerte, afronto el problema… y cuando miro a mi alrededor… Me avergüenzo de mi, porque sigo gozando de una mala salud de hierro aun por oxidar.

La otra noche, mientras cenaba con Lena, me pasó por la cabeza hablando de los reyes una historia que me ocurrió hace un par de años… En el colegio, la niña que iba en silla de ruedas (supongo que os he contado alguna anécdota de su forma de pasar mil de mis explicaciones… La niña era un encanto) un siete de enero disfrutaba de su único regalo de reyes mientras el resto de sus compañeras se reían de que tuviera sólo uno y que, a diferencia de los suyos, no supiera hablar, leer, comer… Cosas de niños…

El caso es que me dolió bastante, darte cuenta de que mientras hablamos de comprarnos mogollón de cosas, ahora que podemos permitirnos los caprichos, no haya pensado aun en esos niños que ven pasar la navidad inadvertida y sin regalos…

Este año puedo permitirme el lujo de no deshacerme de juguetes viejos para que otros los disfruten como si fueran nuevos… Este año además, me he quedado sin juguetes… Pero además este año puedo colaborar sin tener que pedirle a mis padres dinero para ello.

Sé que es un mes complicado, con muchos gastos entre regalos, comidas etc. Pero si ponemos un poco de dinero cada uno, podríamos comprar juguetes para niños que los necesiten y qeu celebren unos reyes con paquetes por desenvolver…