Esta boca es mía

Tú aun no me conoces… Soy Arturo, tu tío. Tengo muchas ganas de tenerte entre mis brazos. Ya empiezo a imaginar la sonrisa que puedan dibujar en mis labios tus lloros, tus gritos, tus bostezos, tu reflejo al cogerme con tus pequeños deditos mis manazas… Tengo tantas ganas de darte un beso!!

¡Qué ironía! Mi hermana, a la que todavía acostumbro a ver como aquella amiga de infancia que viajaba conmigo a todas las ciudades a la que nos desplazabamos para iniciar una nueva vida, va a ser mamá. Ya está esperándote como sólo una madre puede esperar a su hijo. Contigo nace un nuevo eslabón en la familia…

Último fin de semana de vacaciones… Podría connotar tristeza, antagónica tristeza de saberse de vacaciones, sin nada que hacer… Sin nada en qué pensar… Y sin embargo tristeza…

Pero si incluyes a una persona (Lena) y un lugar (Alustante) no cabe en ella ése sentimiento.

Hemos disfrutado de un sábado y un domingo muy tranquilo… Tan tranquilo que a Lena se le ha olvidado por unas horas su exámen de oposición a matrona… Y a mi mis idas y venidas de cabeza por motivos que ya no dependen de mi…

Parecía que todo hubiera estado preparado para nosotros… La lluvia tuvo el detalle de concedernos una tregua durante un largo trecho en la carretera… Pude probar el coche y saber un poco más de sus prestaciones… Y los paisajes y la soledad. El silencio y la calma, estaban esperando nuestra llegada…

He recorrido las calles de mi pueblo, como tantas veces acostumbro a hacer, de un modo diferente. Esta vez la compañía no evitaba el silencio, tan necesario en un mundo de locos. He recorrido los entornos que cuidan de mi pueblo, observado con los ojos de Lena los contrastes que ya le comentaba por carta hace ya tantos años a Sandra. He recorrido sus montañas. Sus árboles que respiran paz. Sus callejas ya abandonadas por el ruido de los chiquillos…

Estuvimos en la feria del ganado, siempre igual, siempre diferente… Estuvimos con Pau, con amigos, con nosotros mismos… Estuvimos…

Simplemente rozamos la perfección de un brevísimo fin de semana cuando Sabina de fondo y Lena sonriendo y besándome me daban los buenos días.

Él es un tipo peculiar. No es como el resto de su profesión. Tiene sus virtudes y presume también de sus defectos. Es humano, y esa condición nunca la ha olvidado…

Decidió dar su vida a la Iglesia, y aunque a veces lo haya puesto en duda, Dios le ha regalado una vida llena de amigos. Nunca supo qué regalo le esperaba en la ciudad que lo acogió. La que ahora, afortunado de él, estará disfrutando junto a Giammarco, a Fulvio y a todos esas personas que, amigo mediante, se convirtieron también en nuestros amigos.

Porque Germán no es como el resto de sacerdotes… Porque fue primero el sacerdote, para nunca más volver a serlo sin antes ser mi amigo… Porque tal vez nunca haga caso a mis consejos, ni entienda mis sentimientos hacia mi perro hasta que tuvo el suyo propio… Porque congeniamos tanto como discutimos, y porque “la caña” que nos metemos el uno al otro se extiende a Lena, Pepe, Auxi, Javi y Pablo… 

Roma se le impuso como un castigo… Roma le devolvió un sentido a su vida… Le reforzó como Sacerdote, le formó como persona, y aprendió muchas cosas de la amistad… Por eso es tan romano como español. Es por eso que fue un gran guía, capaz de inapreciar ya lo que las piedras del Colisseo o el palattino puedan contar. Capaz de no quedarse boquiabierto al ver un imponente Moisés en una iglesia que tal vez no merezca tan gran obra… Por eso quizá, su rincón favorito de Roma no sea otro que un claustro pequeñito, silencioso y acogedor, tan contrapuesto a la grandeza de la que esa ciudad hace gala, tan diferente al resto…

Así es Germán. Mi sacerdote, mi amigo. Puedo imaginar la sonrisa que durante doce largos días lucirá en su rostro… No nos echará de menos, ni siquiera a su perrita Tina…  Ha ido a encontrarse de nuevo con su otra familia, con su pasado. Buen viaje amigo!!

Desde ayer por la tarde hasta el lunes que viene, estoy de vacaciones!! Y estas sí que son sin sentimiento de culpabilidad por saber que tengo exámenes.

De echo ya tengo bastantes cosas planificadas. Arreglaré mi habitación, que buena falta le hace… Voy a hacer deporte, a ver si lo tomo como un hábito. Me voy a ir el fin de semana al pueblo, que tengo muchísimas ganas. Voy a leer un par de novelas que me compré con el fin de leerlas ahora que he terminado, la revista de historia y la de informática, que tan abandonadas tengo, y seguiré investigando unas cosas de historia que se quedaron a mitad cuando empecé a estudiar…

Por supuesto tengo pensado hacer más cosas, pero como todavía no sé si podrán llevarse a cabo… Eso es todo lo que puedo contar… Por ahora

Este año he vuelto a visitar fugazmente la que un día fue mi Segorbe.

Todo está ya tan cambiado que me cuesta identificar la calle en la que durante seis largos años corría y jugaba con mis amigos. Ahora, cuando vuelvo a la tierra de mi infancia me siento un extranjero. Triste ironía… Aun recuerdo aquel día que, cenando en casa de mis “tíos” un filete de ternera con patatas fritas, y contando sólo cinco añitos, mis padres me dieron la triste noticia de que dejaríamos mi tierra en breve… Todavía puedo escuchar el sonido del tenedor al caer sobre aquel plato blanco, aun sin terminar la ternera, y mi voz, cortada entre sollozos que trataban de ahogar mis palabras… “yo no me quiero ir de mi Segorbe” decía…

Sus fiestas, sus encierros, han despertado el interés de mucha gente en los últimos años, y yo, cada vez que puedo, me escapo de Valencia para verlos y, si sobra tiempo, tomarme una cerveza y un plato de jamón en la feria del embutido.

Al llegar a sus jardines he hecho presente aquellos años. No sé explicarlo, pero me he sentido un niño de nuevo, recorriendo aquel pueblo del que nunca quise salir. Y al llegar a ése rincón, tal vez olvidado en el recuerdo de lo que en un tiempo quiso ser un lugar agradable, he sentido la necesidad de escuchar a los pájaros. El golpeo de la lluvia en el suelo. El ronroneo de las hojas en sus interminables danzas al compas del aire… Quería estar ahí, solo. Sin más compañía que mis papeles. Dejar que el tiempo pasara… Y, si Dios me lo concediera, una inspiración para dar forma a unos versos.

Hasta su tristeza puede hacerme sonreir… 

Te despiertas al amanecer
Sabes bien lo que debes hacer
Ponte la careta hoy tambin hars rer
Aunque luego se olviden de ti.

Y hoy no te sientes con humor
Pero la gente pide ms
Hoy tu sonrisa se escondi

(Tu sonrisa - Duncan Dhu)

He estado ausente una semana del blog, de mis amigos, de mis problemas, de mi vida en Valencia… He llevado en mi recuerdo a Lena, amigos, exámenes… Valencia se queda tan vacía en verano. Tan huerfana de gente… He vuelto al paraíso, a mi humilde pueblo, como todos los años, y he vuelto con las pilas puestas. Dispuesto a afrontar la rutina.

Mi desgastado Alustante sigue vistiendo sus mejores galas en agosto. Y cobra vida en todos sus rincones. Los chiquillos lo recorren con sus bicicletas, mientras que los mayores guardan el equilibrio visitando cada noche a la Virgen de la Soledad y demás ermitas que cuidan por su eternidad.

He aprendido mucho este año. Ahora sé que no hay mejor imagen ni mejor fotografía que la que se puede observar a través de los ojos. Pero tengo ganas de volver para tomar una instantánea a la torre de la iglesia en noche estrellada desde el callejón del tío Elias… Tal vez mi rincón favorito de los muchos que tengo.

He descubierto que las personas te pueden sorprender cuando menos lo esperas. He descubierto que Juanjo persigue su sueño y sólo así puede entenderse su sacrificio, y confío en que lo va a conseguir. Que Bea no es sino Beatriz, venga de donde venga. La grata sorpresa del verano. Que Miguel no es menos que su hermana, y que ambos son ejemplo de cariño, de entendimiento. Que David es todo bondad, esfuerzo, trabajo sin reproches, la infraestructura que mantiene la peña. Que Tomás es necesario para que sigamos unidos. Que Pepe es sinónimo de hermano mayor. Que Noelia es muy fuerte, capaz de sonreir en los momentos duros. Que la Botas ya no es la pequeña de la pandilla. Que la felicidad sólo se entiende si lo haces como Andrea y Hugo. Que la palabra de Javi y Pau vale su peso en oro…

Vuelvo a Valencia con las pilas puestas y el miedo de saber que no he hecho lo que esperaba en el tema del estudio. Confiando tal vez que aun quedan días… Pero desde ya me pongo las pilas. Pronto volveré con historias que contar de este verano. Hoy sólo quería decir que necesitaba esta semana de vacaciones para seguir dando guerra.