Hace noches que la busco… Pero no logro encontrarla… No sé si se ha perdido. No sé si ya se ha ido. Pero la echo de menos en las noches de Valencia. La luna de Valencia ya no es tan luna, y sin ella, las noches de Valencia no son tan noches… Si alguien sabe algo de ella, por favor me lo indique para tranquilizarme…
La seguiré esperando, como cada noche, mirando al cielo. 
Lo bonito de los cumpleaños es la ilusión de alguien por celebrar el de otro…
y hemos hecho el mejor fin de semana… Ha ido marcado por el cumpleaños de Lena, que ha cumplido los dos patitos, pero han intervenido tantas personas…
Se podría decir que empezó cuando preparamos el lecho para la rosa de jericó que le regalé a Lena hace algunas semanas… pero queríamos hacerlo tan perfecto, compartiendo sonrisas, cariño, consejos… que no fue cosa de un solo día… Primero escogimos la arena. Después, anduvimos buscando conchas que contrastaran sus colores, que estuvieran enteras, que fueran demasiado grandes, o demasiado pequeñas, sin olvidarnos de las que no son demasiado grandes, ni demasiado pequeñas, pero que fueran bonitas… Lo hicimos casi como un ejercicio. Las buscabamos, y cuando creíamos haber dado con ellas, las escogíamos, las limpiabamos en las olas del mar, y nos las enseñabamos como esperando obtener el visto bueno que debía venir acompañado de una sonrisa…
Días más tarde buscamos la vasija donde alojarla… Lena tuvo una idea genial, y le compramos una pecera para alojarla en los días secos… Fue muy relajante llenarla de arena, colocar las conchas con sumo sigilo, por miedo a romper la magia del momento. Y, finalmente, dejar descansar a la rosa, aun sin nombre, en su nueva alcoba.
El cumpleaños fue el domingo, pero empezamos a celebrarlo el viernes por la noche, cenando con los pocos amigos que quedan en Valencia a mediados de agosto en la terraza de casa de Lena, de la que creo que alguna vez os he hablado. Observando a un lado el miguelete y la catedral, Santa Catalina y capitanía. Del otro el palau de la música, la ciudad de las artes y las ciencias… Recorriendo cada tramo mencionado por el verde que acompaña a toda la ciudad en su viejo cauce del río, tan lleno de gente por las tardes, que buscan tranquilidad en sus paseos.
Despertar de un sueño sonriendo. Eso es lo que ocurrió el sábado… Pero Lena tenía clase de oposición y yo, creía ella, me iba a quedar en casa estudiando… Nada más lejos de la realidad, me fui con mi bro a buscar su regalo. Cómo si eso fuera fácil. Lena no quiere que nos gastemos dinero en sus regalos. Es más, valora mucho más si se lo has hecho con tus propias manos… Pero yo, tan patoso unas veces, tan bruto otras, sólo dispongo de un ordenador y un bolígrafo para hacer algo con mis manos… Y como no soy bueno con el don de la palabra, mis escritos van más llenos de cariño que de riqueza literaria… Y lo del ordenador no es del todo artesano…
Compramos al final la vasija que abra, como por arte de magia, su rosa de jericó, y una bandeja preciosa donde dejarla. No sin antes recorrernos todas las tiendas que el centro comercial y El corte inglés ofrecían.
Yo no pude esperar más, y le dí mis regalos, mi escrito y mi “manualidad artesanal” hecha con el ordenador el mismo sábado… Y celebramos su cumpleaños en el Puerto de Sagunto, vimos embolar los toros junto a mi abuelo. Y paseamos, ya a solas, por el barrio obrero. Observando las pinturas que en las calzadas iban naciendo a la luz de una luna que no quería asomar por el firmamento.
El domingo fue el día de Lena, pero también el de su familia y amigos. El móvil no tuvo descanso, sus padres la recibieron al llegar a casa con una sonrisa y mil besos que guardaban desde que por una boda no pudieron estar con ella la noche del sábado. Su hermana, que le preparó el tradicional desayuno, costumbre familiar en esas fechas. Y los amigos… Me quedo con los abrazos que recibió de Filo, me encantaba verlas juntas.
Hubo un último regalo para mi. Al llegar a casa volví a ver a mis padres, que habían regresado ya de sus vacaciones por las playas de Alicante, y ahora toca preprarar las maletas para marchar a Alustante.
a que le den de nuevo su sordera…
Son desangrado (Silvio Rodriguez)
Ayer tarde volví a la tierra de mi pasado, la que me vio nacer. Ayer, por las fiestas taurinas, como ha otro tiempo hacía de niño con mis amigos, sólo que esta vez con la mejor compañía de mi abuelo, volví a la plaza de toros del Puerto de Sagunto, tan rectangular, tan llena de gente, peñistas y mozos del pueblo… a disfrutar de la compañía de mi único abuelo. A recordar tardes de toros con 16 años, a pasear un rato por el paseo de la playa con el bueno de Mariano que a sus 83 años sigue sorprendiéndome por su fuerza, no sólo física… Pero eso lo hablaré en otro momento…
Como es habitual en los pueblos que crecen a ciudades, más aun si has vivido toda una vida en él, a cada paso un nuevo personaje se nos cruzaba y saludaba a mi abuelo. Y él, presumiendo de nieto, me los iba presentando uno a uno… En una de esos saludos se añadió un caminante al camino, así que nos anduvimos el paseo un par de veces, ellos hablando de sus cosas. Yo, acompañándolos en el más absoluto de los silencios. No era mi intención molestar tan buen plática. Y me sorprendió mucho que, cuando llegamos al final del paseo, o al principio, según se entienda, nuestro acompañante le dijo a Mariano que se pusiera en su sitio… Acto y seguido se intercambiaron y pasó a estar a mi lado el amigo de mi abuelo…
Yo, que no entendía nada, me quedé un tanto sorprendido. Creo que mi abuelo se dio cuenta de ello y me explicó que su amigo, como él, era también sordo, pero de oído cambiado… Así que para enterarse de su conversación intercambiaban las posiciones según el sentido de los pasos…
Cambiaron entonces de tema, y hablaron del “chisme” que les permite oir… Por lo visto ambos tienen (yo sé que mi abuelo tiene porque cuando como con él se lo pone nada más tomar el postre para ver la telenovela y los toros) y ninguno lo usa para el día a día… Se anticipó mi abuelo a la pregunta que le tenía preparada y díjome que no le gustaba llevarlo porque para lo que había que escuchar…
Me vino de pronto a la mente esa canción a la que hago referencia en el título de Silvio Rodriguez… Me pregunto cuanto echaría de menos mi sordera si no hago más que escuchar muertes, malostratos, mentiras, hipocresías… Si, otras veces, antes los problemas reales que podemos hacer algo, poner nuestro granito de arena, nos tapamos los oídos fingiendo sordera, creyendo que con eso evitamos el problema…
Por otro lado… Cuanto echaría de menos el sonido que sale de los labios de los que quiero. El del viento a su paso por mi desgastado Alustante. El de las olas, los ríos, la lluvia… El de Sabina, Fito, Serrat y hasta de Silvio.
Ahora que cuento con un cuarto de siglo…
Ahora que, cuando me quedo de Rodriguez, las cajeras del supermercado me conocen, la del horno sabe qué quiero, y los del bar de la esquina preguntan por qué este verano no paso por allí…
Ahora que mis amigos amenazan con sus bodas, suma y sigue, cuando me afeito del todo ya no veo el rostro de un chaval de 18 añitos recién cumplidos…
Ahora que Valencia se moja, y el dios del tiempo nos da una tregua en medio del calor que asfixia…
Ahora que los apuntes vuelven a mi escritorio, y las revistas y las novelas se dejan ver por mi mesita de noche…
Ahora que cuando hecho la vista atrás recuerdo a viejos amigos, a gente con la que he compartido tanto…
Ahora que cuando miro las fotos asoman a mis ojos lágrimas que recuerdan a los que ya no están a mi lado… me doy cuenta de que he crecido…
Alzo mi copa y brindo por los novios. Por su felicididad, que a la postre sea la mía… Por Carlos… Charli para los amigos!!
El viernes tuvo lugar una cena de reparto de tarjetones por la boda de Sandra y David. Mi amiga de infancia, la que tantas veces me ha hecho reir. La que me ha visto crecer, evolucionar, madurar (si es que lo he hecho alguna vez) me anunció hace ya bastante tiempo de su enlace… David es algo más que el futuro marido de mi amiga. Con el tiempo se ha convertido en uno más y se ha ganado un rincón en mi corazón, tan rudo el pobre, tan lleno de espacio para nuevas gentes… Pocas personas pueden juntar en una misma mesa tantos recuerdos de infancia, aportados por los muy variados comensales, sin que por ello salgan al ruedo las viejas rencillas del pasado que hizo la separación de aquellos que un día fuimos uno.
El sábado vino marcado por la cena con los KBD, bueno, algunos de ellos, y es que faltaron algunos y algunas… Me dí cuenta entonces que KBD ya no es sólo cosa de chicos, que no sería lo mismo sin las Lena, Bea, Lorena, Tamara o Laura. Y que todavía quedan algunas por llegar, las esperamos con los brazos abiertos por cierto…
El domingo fue el primer día de vacaciones de Lena, y lo celebramos pasando la tarde en la playa, cenando con su prima y al mismo tiempo mi amiga Pitu. Fue además el día de una nueva sorpresa. Un amigo del colegio, que me ha acompañado desde entonces, me anunció su boda para el octubre que viene. Creo que mi cara de asombro al tiempo que de alegría se podía transmitir en el silencio incómodo que dejé al otro lado del teléfono… Pero es que esos sustos no se le hacen a los amigos… Sin embargo, debo confesar ahora que ya lo he asimilado, que estoy muy feliz de saber que un nuevo amigo va a comenzar una nueva etapa en su vida y no se ha olvidado de mi. Gracias amigo!!
El lunes Lena me consintió todos los caprichos, y volvimos a la feria, y volví a sacar un pinocho (y van ya 3) para regalárselo a una persona muy especial. Os conté de las vistas tan bonitas que ofrece valencia en lo alto de la noria, pero debo insistir que todavía me maravilla esta ciudad, cuando el sol se esconde algo en ella sigue haciéndola brillar…
El martes Lena volvió a sorprenderme, como cada día hace, y me desveló una nueva faceta que aun no conocía. Maestra del engaño y del cariño, me regaló un anillo como el que hace algún tiempo le dije que me gustaba en uno de esos días en los que sólo hablas y hablas sin siquiera fijarte si la otra persona te escucha o ya ha perdido el hilo de tu monólogo ególatra… El anillo representaba no sólo lo que me gustaba, sino lo que me escuchaba pese a mi insistencia. Lo que me aguanta… Y el texto que lo acompañaba lo que me quiere, lo perdido que me encontaría ahora mismo sin ella.
Como he dicho, quería terminar con esas líneas mi parrafada… Pero esta mañana, mientras hacía las veces de amo de casa he recibido un mail que encerraba una prosa más o menos ripiosa. Sus palabras hablaban de la amistad, del amor, de la felicidad… Se ha quedado guardado en mi corazón amén de en mi buzón de entrada. No voy a mostrar lo que dice, pero sí voy a sugerir a los lectores que recuerden siempre que la pareja, la familia, los amigos, es lo más importante en la vida para ser feliz. Que triunfar en la vida es fácil si eso se lleva al día. Gracias Auxi!
